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Hajnal vagy alkony? 
Mottó: „Mészöly-mondat hullámverésében 
élek. " (egy magyar olvasó) 
Egy Olvasónapló tényleg az olvasó naplója, csakhát a tény-
leg-en túl ott van agyakran hiábavaló erőfeszítés, hogy az egymásra 
tevődő napok alól kibányásszam a némi örökkévalót zárványozó 
mondatokat. A napló tehát elkerülhetetlenül szól e bányászásról, 
hovatovább önmagáról, arról, hogy íródik, hogy már négy sor el-
készült, és most, most na most: túl vagyok az ötödiken! Az történik, 
amit el lehet mesélni. A mondat s nem a pillanat! Etc. 
Számottevő az a jelenség, amidőn egy mondat, a be-befura-
kodó indulatoktól megtörik, oda. Szépirodalmi malőr... Mindamellett 
az indulatok is szerepet kapnak, noha mégiscsak fölöttébb helyén-
való volna olyan várakozással fordulni egy-egy mondat felé, ahogyan 
virágok kémlelik az eget. Vagy miként a lányok számlálják az alkonyt 
hívó perceket. 
Szomorúságot hoz az önmagába mélyedő mozdulat. Persze 
a legfőbb magány firmamentuma oly tágas, hogy aligha kemény, 
mint a friss dió kopácsa, szakadozott inkább, s úgy csap be rajta 
a mindig jelenlévő kozmikusság, ahogy felhőréseken a vérvörös 
korareggeli fény. A naplóíró is rálelhet az egyetemes boldogságra, 
legfeljebb nem hisz neki. 
Nincsenek győztes forradalmak; a nagy közös eufóriába az új 
zsarnokok skálázása vegyül. Jobb, ha másra tereljük figyelmünket. 
A fény minden oldalról árad felénk, és a nyárfasorban úgy havazik, 
mintha most lenne tél, holott június van. Nehéz bármit megfogal-
mazni, ami egyszerű. Ha felhasítjuk a nyárfák kérgét, könnyezni 
kezdenek, mintha szellem lakoznék bennük; hajolj közel, nyelvedet 
mártsd a sebbe: az elérő ízekből rájössz, hogy mindegyik fa különálló 
104 POMPEJI 
lény. A madarak is hosszas keresgélés után választ ják ki a fát, 
ahová lakásukat rakják. Hinnünk kell, hogy némely fa tövében igazi 
mondatok lapulnak és leszakíthatok, mint a magukba feledett vi-
rágok. A halottak elporladnak, s különös sárga virágok sar jadnak 
belőlük. Vegyük észre a körforgást inkább, s ne a győztesek részeg 
gajdolását. A levert rebelliókat követő kivégzésekkor véres 
gyolcsokba bugyoláltan kel a nap, mint aki maga is résztvevője az 
eseményeknek. 
Miért kérdeznénk: mi van?, amikor minden, ami bennünk el-
raktározódik abból gyökeredzik. A kivégzettek recehártyáján a bíbor 
színű hajnal képe rögződött. Olyasmi aligha állítható, hogy a kérdés 
bennünk van, a válasz meg a kinti világban. Valamennyi inkognitó 
felfeslik előbb vagy utóbb, a legvastagabb acél is elkopik, áttetsző 
lesz: évszázadokig áttelelt benne a fény. Megejtő türelem. Ha kü-
lönös álomból ébredvén kilesünk az ablakon, s a havas udvaron 
friss lábnyomokra bukkanunk, menjünk hát, kövessük őket. A ha-
zugságnak nincsenek tartósítható mondatai, felesleges az ilyes 
kísérletezés. És ármányos. A vér meleg hullámai e lmossák a hamis 
világ gátjait, amiért ugyan lelkiismeretfurdalás gyötör: pedig akkor 
születhetne itt az első őszinte mondat. Ami a jó könyvekben olvas-
ható, az a valóságra folyton folyt vo-nat-koz-tat-ha-tó. (Járnak a 
vonatok!) Egy kislány álma fontosabb, mint a legkímélet lenebb 
precizitás. Agyermekvi lág csodái... Csetlő-botló alak, akiöntudat lan 
lépett az előtte nyíló utakra, az egyszer megpil lantott ismeretlen 
tenger szüntelen hullámverésében éli le életét. 
De tér jünk vissza a revolúciókhoz, anélkül hogy a politikáról 
szót ejtenének. Ha teheti, mindenki megsüti a maga pecsenyéjét, 
erre nézvést nem lehetnek kételyeink. Az egér mindig talál magának 
rágcsálni valót, ha nem, hát a saját farkát kezdi ki. Nagyobb hitelek 
is elvesztődnek, mint a forradalmak eszméi, nincs amiért kesereg-
jünk. Másfelől meg tanulságos lehet a bukás is. Egyszer a népnek 
is meg kell mártóznia abban a tóban, ahová a merészebbek közül 
néhányan már be lé fu l ladtak-csak ekként szerezhető be az új adag 
boldogság, ami jó pár évig megint kitart. Boldogság ez? - nem is 
tudni. Az egyetemes öröm áradása is csupán egyetlen arcot rajzol 
elénk, soha nem feledhető, tovább már nem bontható képet, másfelől 
viszont a személyre szabott ölelésben a végtelen örvénylése sodor 
magával. 
A helyzet az, hogy hervatag eredménye van a mániákus lel-
tározásnak. Keserűség nap mint nap. Nem mondhatom, hogy nap-
nyugtával a gondok is elülnek. Vége a napnak nem jelenti a napló 
végét. Miként azt sem állíthatom, hogy a napló utolsó sorában a 
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nap is nyugovóra tért. Kérdésekkel 'szakad félbe ez is, az is; szám-
talan kérdéssel. Kínzó létszünet. Változatlan távolságra van a ho-
rizont, bármiképp loholjunk. Erőszakosak a mondatok, erőszakosak 
és önzők, vagyis otrombán akarnak a maguk szolgálatába állítani, 
körülvesznek, és máris fújtatva sodrodnak, miközben azt akarják, 
hogy az együvé-tartozás ujjongó mámorát érezzem, ha pedig 
ellenállok vagy csupán vonakodom, a legkedvezőbb esetben is egy 
alattomos oldalbabökéssel hagynak magamra, sziszegőn átkozód-
va, nagy garral rossz híremet keltve aztán. Mások szánnivalóan 
együgyűek, nyüszítve közelednek, ha eléjük tartom markomat, mo-
hón habzsolnak, levakarhatatlanul szegődnek mellém, idegesítő 
szervi l izmussal lesnek engem, és zaklatóimnak vélik barátaimat, 
miáltal ugyanolyan ellenszenvesek és erőszakosak, mint társaik, 
s mire föleszmélek, magam is elámulok, miképpen esett meg raj-
tuk a szívem, miképpen fogadtam bizalmamba őket - úgyhogy a 
legszívesebben ülök bénán, magam elé meredve. Azt mégis látom, 
hogyan kerít ikhatalmukbaafehérpapír lapokat. Lehunyom szemem, 
és befogom fülem, hogy ne kelljen hallanom őket, számat nem 
nyitom ki, mert rettegek, hogy ők fröcsögnek elő... 
A mondat súlya: neutroncsillagé. Hihetetlenül intenzíven van 
jelen (miokán másfelől meg hiányzik) az egyetemes szerkezet. 
Sűrítmény. És álom. Zabolátlan csapong rajtuk a csil lagidő - avagy 
csak a maga útját jár ja? Megkergült mágnesmutatók. Ugyanakkor 
mindent átszakító zuhanásuk: az egyetlen irány. Ami jobbadán aligha 
lehet vigasz, akkor sem, őha a tanítvány elébb tanul, utána mérlegel"; 
és ha hullócsil lag a legfényesebb csillag az égen. Egy Sartre-pa-
rafrázis: író nem író fia. Mások mondataival gondolkozni: merre 
vezet? 
A helyzet az, hogy van a revolúciónak egy pillanata, amikor 
örök mondatok születnek. Az a pillanat ez, amelyben a kivégzett 
retinájára vésődik a hajnali égbolt kápráztató jelentete - díszlet e 
földi színjátékhoz: kimerevített aranyrobbanás. Arany vagy réz tud 
ilyen vörösen izzani? És más, számtalan más kérdés. 
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